#lengua de señas española

[bimdraws]

Travesti en Lengua de Señas Española / Travesti in Spanish Sign Language 💄

I wanted to do "transgender" but I didn't find it in Chilean SL or Spanish SL, but travestis are part of the trans community, so I used their sign and flag instead.

[brain-damage-culture]

I would also encourage everyone to learn the sign for help in their sign language. Yes and no are super easy - generally, most languages can convey that without spoken words, and you'd be surprised how much can be figured out with body language alone. Here is the sign for help in ASL (American Sign Language) (It is very similar/nearly identical to Help in BSL):

Here it is in Auslan (Australian Sign Language):

For LSE (Spanish Sign Language), LSF (French Sign Language), DGS (German Sign Language), LGK (Lithuanian Sign Language), РЖЯ (Russian Sign Language), and PJM (Polish Sign Language), I found that Spread the Sign seems to have decently descriptive versions. Unfortunately, the ASL/BSL versions are not very helpful because of the angle of the gif.

https://www.spreadthesign.com/en.us/search/

Note! I am not Deaf, sign is not my primary language, I am not an expert in sign language nor an interpreter, I am just a regular disabled ally who happens to have Deaf friends that I wanted to communicate with regularly. I promise it's not very hard to pick up a sign here or there, even if it's not perfect. If you're inspired, it's always great to connect with your local Deaf community. Go to an event, I promise it will be fun.

the person who helped today when I fell out of my wheelchair actually did a really great job, so I want to share in case other people wonder what to do. [Note: this is not universal, this is merely a suggestion from one person, every wheelchair user's needs are different! I am a person who uses a manual chair usually pushed by someone else who is also disabled.]

Scenario: you see someone in a wheelchair fall out of their chair, and you have the ability to help.

1. Approach and ask "are you okay?"*

2. Next question if they say no, are vague, or open to continuing conversation** is, "is there anything I can do to help?" Or "what can I do?"

If they say no to help, then that's the end, just leave and go do whatever you were doing!

If they ask for help or say they are mildly injured, ask "what would you like me to do?" And wait for an answer before doing anything! If they seem dazed or confused, they might have hit their head or had another medical event*, or they might just be like that due to regular disability. Be patient.

Do not touch the person unless they say to, or they are like, unconcious in the middle of the road, ya know?? Wheelchair users usually have conditions that mean being handled improperly can severely injure us, you could cause much more damage than the fall.

Some things they might need you to do:

Bring their wheelchair closer (mine went about 5 feet away after it dumped me)

engage the brakes of the wheelchair

hold wheelchair steady if it's an unsteady surface (mud, hill, ramp, wet, etc)

offer an arm for them to hold onto to get up (them grabbing you, not you grabbing them) or move another solid item closer for them to use (i.e. a chair) [only do this if you physically have the ability to!]

If the terrain is rough (i.e. a parking lot), they *might* ask you to push their chair to a more stable area once they are back in their chair

nothing

Something else

Do what they ask, NOT what you think would be helpful. If for some reason you have to do something (i.e. you can't stop oncoming traffic and need to get them out) ASAP, tell them what you plan to do

Keep in mind they might also be D/deaf, have a communication disability, be stunned after the fall, have a head injury, not trust other people, etc. Be patient and treat them as a person with autonomy and agency! They might need to just sit on the ground for a few minutes to recover before trying to get back in their chair. They might want everyone to leave them alone. They might ask you to call someone specific. Their chair might have broken and that can be extremely distressing. All of this is like if your legs spontaneously stop working when you're out and about!

A lot of wheelchair users (NOT ALL) have ways to get into their chair on their own once the chair is close enough and brakes engaged (but it's hard from the ground!). Here's what brakes look like on a lot of manual wheelchairs, in case they ask you to lock the brakes. They're levers on each side and pushing the lever pushes a bar against the wheel to hold it still.

ID: A manual wheelchair with the brake levels circled in red and labeled "user brake levers"

*There is also the possibility of course that a person fell out of their chair due to a seizure or other medical event, so that is why it is important to ask if they are okay. If you saw them hit their head, tell them so. If they had a medical event, follow protocol for that, I'm not gonna get into it here (thought I could).

**sometimes a person will be clear after the first question i.e. "I'm all good thanks" clearly means they do not need you to ask another question, you can just leave them alone. Keep walking and don't stare. A lot of the time people will be a bit banged up but be totally fine and able to manage on their own.

TLDR: Ask the wheelchair user if they're okay, then what they need, and then do exactly that, including leaving them alone. Thanks!

[rubyroboticalt]

right so my hearing ass heard about qsmp sign languages and HOO BOY STRAP IN because i have linguistics autism level 1 and am conversational in asl. are you ready? Good.

there are a half dozen sign languages that are somehow derivative of langue des signes française, french sign, abbreviated as lsf. starting with asl, american sign language, which mr gallaudet based on lsf. i, as an asl speaker, can somewhat understand lsf videos, this is a concept called mutual intelligibility and will be important later. língua brasileira de sinais, brazilian sign, abbreviated as libras, is likely derived from portuguese sign (lgs) and lsf. okay, so that is two sign languages derived partially from lsf, taking vocab and grammar and evolving separately after splitting apart. all three, libras, asl, and lsf, have a degree of mutual intelligibility. pidgining between them is likely to be an exchange of vocab, using the most common sign between all the speakers; or whatever sign is taught to another speaker first.

there are more sign languages than just those three! asl has parented other sign languages. lengua de señas peruana, peruvian sign, abbreviated as lsp, is derived from asl. lengua de señas puertorriqueña, puerto rican sign language, abbreviated as prsl, is a derivative of asl. lengua de señas argentina, argentinian sign language, abbreviated as lsa, is also derived from asl. it will be abbreviated as lsar in this post. there is a degree of mutual intelligibility between asl and each of these three languages, though the degree varies. given that the lsf-derived sign languages also have some mutual intelligibility, it's likely that the six sign languages all have mutual intelligibility. how much will vary from language to language and speaker to speaker.

this is still not all of the connected sign languages! algeria has langue des signes algérienne, abbreviated as lsa, and as lsal in this post to distinguish from argentinian sign. seven total sign languages that are somehow derivative of lsf (thanks, colonialism), and that share a degree of mutual intelligibility.

spanish sign language, lengua de signos española, abbreviated as lse, may be related to lsf, but mutual intelligibility begins to break down between lsf-derivatives and lse. the breakdown of mutual intelligibility becomes complete with mexican sign language, lengua de señas mexicana, abbreviated as lsm. lsm does not have any mutual intelligibility with its relatives lsf and asl. this is where the pidgin begins to become unintelligible with lsf-derivatives, though lsm may share intellibility with other latam signs like lsp, libras, and prsl.

the big kicker for the qsmp signed pidgin becoming something taught, something learned from the other residents, is when you add british sign language to the mix. bsl is completely different from lsf, asl, lse, and their derivatives. it has different vocab, different grammar, different alphabet, the whole shebang. there are exactly two brits who log on frequently, and one joined late. the discrepancy in speakers between bsl and lsf-derivatives is massive. instead of contributing grammar, the pidgin likely picks up vocab from the bsl speakers, and applies it to the fairly-standard lsf-derived grammar.

of course, we must consider the eggs, who are canonically mute and literally use sign items to communicate. this is where the pidgin the adults sign becomes a creole, as a creole forms when a pidgin is the first language taught to a child. and that is where lengua de señas de qsmp becomes a creole, when it is taught to an egg to communicate.

so thats how i think the qsmp would form a pidgin sign language combining all of the signs from the countries the current islanders are from. and i havent even touched asian countries that have been teased, or korean sign because tina is korean. thank you for coming to my ted talk.

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL 23 DE SEPTIEMBRE DE 2024

Día Internacional Contra la Explotación Sexual y la Trata de Personas, Día Internacional de las Lenguas de Señas, Día Internacional de la Bisexualidad, Día Mundial del Síndrome de Piernas Inquietas, Semana Internacional de las Personas Sordas, Año Internacional de los Camélidos.

Santa Tecla, Santa Heresvida, San Constancio y Santa Polixena.

Tal día como hoy en el año 2008

Sale al mercado oficialmente el sistema operativo Android para smartphones.

1991

En Armenia, un país montañoso que no posee salida al mar, dos días después de la celebración de un referéndum en el que la inmensa mayoría ha apoyado la autodeterminación, se produce oficialmente la autoproclamación de independencia de la URSS. (Hace 33 años)

1964

En el Palacio de la Ópera de París (Francia) se muestra un magnífico techo pintado, que ha regalado al pueblo francés el pintor bielorruso Marc Chagall. (Hace 60 años)

1868

En Puerto Rico, en el ayuntamiento de la localidad de Lares, tiene lugar un movimiento de insurrección bajo la consigna "¡Viva Puerto Rico Libre!" que, tras reducir a los españoles, proclama la independencia de la nación y establece un gobierno republicano encabezado por Francisco Ramírez Medina. El "Grito de Lares", se produce con varios días de antelación sobre la fecha prevista, por haber sido descubierto el movimiento emancipador. El intento fracasará por precipitado, por falta de apoyo del pueblo y de los liberales, y por la mala preparación y dirección de los revolucionarios. En pocos días será sofocado por las tropas españolas que encarcelarán a los implicados. Más adelante, éstos se beneficiarán de la amnistía concedida con motivo de la Revolución de ese mismo año en España y serán puestos en libertad. (Hace 156 años)

1859

En aguas del puerto de Barcelona (España), tiene lugar la primera inmersión pública del submarino "Ictíneo", de Narcís Monturiol, que permanece sumergido en el agua durante dos horas y media, obteniendo su inventor un gran éxito popular. Se ha tenido que probar en aguas tranquilas ya que está propulsado por la fuerza de dos personas y no alcanza la potencia necesaria para contrarrestar la fuerza de las corrientes marinas. (Hace 165 años)

1846

Desde el observatorio astronómico de Berlín (Alemania) el astrónomo Johann G. Galle, siguiendo cálculos matemáticos de Le Verrier, descubre el planeta Neptuno. (Hace 178 años)

1711

Río de Janeiro (Brasil) se rinde ante el corsario francés René Duguay-Trouin tras desbaratar en once días las fortificaciones de la ciudad que, hasta entonces, parecían inexpugnables. Forzará a la ciudad a pagar grandes rescates y a liberar 1.000 presos franceses. (Hace 313 años)

1568

Corsarios ingleses y fuerzas españolas se enfrentan en San Juan de Ulúa (Veracruz, actual México) siendo el fin de la flotilla de seis barcos inglese que, sistemáticamente, han llevado a cabo el comercio ilegal en el Mar Caribe, la trata de esclavos, y el uso de la fuerza. (Hace 456 años)

1459

En Inglaterra se libra la batalla de Blore Heath en Staffordshire, primer gran envite de la "Guerra de las Dos Rosas" al enfrentarse el ejército de los Lancaster a las tropas de los York, ya que ambas familias pretenden el trono de Inglaterra. Vencen los caballeros de York. (Hace 565 años)

1122

En la llanura de Worms, actual Alemania, se firma el Concordato que pone fin a la lucha de las investiduras, mediante el cual la Iglesia recobra la libertad para elegir obispo, mientras el Emperador mantiene cierta injerencia en la elección de prelados vasallos suyos. (Hace 902 años)

867

En Bizancio, actual Turquía, tras asesinar a su protector, el emperador Miguel III, sube al trono Basilio I, oriundo de Macedonia, fundando así la llamada dinastía macedónica. Durante su reinado el Imperio Bizantino se expanderá territorialmente y se convertirá en la mayor potencia de la Europa de su tiempo, al lograr importantes victorias sobre sus enemigos que amenazan sus fronteras. Basilio también iniciará una reforma de los códigos legales, que terminará finalizando su hijo León VI. Morirá con altas fiebres debido a un accidente de caza en 886. (Hace 1157 años)

[moradovaldeiglesias]

Alfabeto dactilológico de la Lengua de Señas Española (A-G)

[lovelengua]

Names of Languages in Spanish

(el) español / castellano - spanish (el) catalán - catalan (el) vasco - basque (el) gallego - galician (el) inglés - english (el) francés - french (el) portugués - portuguese (el) rumano - romanian (el) italiano - italian (el) alemán - german (el) ruso - russian (el) polaco - polish (el) ucraniano - ukrainian (el) checo - czech (el) árabe - arabic (el) persa - persian (el) hebreo - hebrew (el) irlandés - irish (el) finés - finnish (el) holandés / neerlandés - dutch (el) islandés - icelandic (el) afrikáans - afrikaans (el) danés - danish (el) sueco - swedish (el) noruego - norwegian (el) griego - greek (el) chino - chinese (el) coreano - korean (el) japonés - japanese (el) filipino - filipino (el) latín - latin (el) hawaiano - hawaiian (el) galés - welsh (el) turco - turkish (el) búlgaro - bulgarian (el) húngaro - hungarian (el) bengalí - bengali (el) indonesio - indonesian (el) vietnamita - vietnamese (el) albanés - albanian (el) armenio - armenian (el) croata - croatian (el) eslovaco - slovak (el) esloveno - slovenian (el) lituano - lithuanian (el) serbio - serbian (el) suahili - swahili (la) lengua de signos española - spanish sign language (la) lengua de signos americana - american sign language (la) lengua de señas británica - british sign language

[nerdgirlhelpsyou]

Recursos para rolear lenguaje de signos

Más de una vez he roleado personajes mudos o sordos. Para ello he tenido que usar el lenguaje de signos y querría ayudar a aquellos que quisieran hacer un personaje de este aspecto.

No es global

El lenguaje de signos es diferente en cada país o lengua. Normalmente son por familia de idiomas. Hipano-francesas, británicas, americanas, japonesas. Estos sirven para tratar el tema de la internacionalidad del lenguaje. Es decir, que la lengua de señas no es igual en España que en Reino Unido que en Japón o Estados Unidos. Al igual que existe por países, es decir existe la LSM (la mexicana) y la LSE (española).

Consulta sobre qué lenguaje te viene mejor en el rol, normalmente saber el de la nacionalidad del personaje y de dónde vive es lo más recomendado. Dentro de las familias hay palabras que compartes y signos que comparten.

Sintaxis de los signos o las palabras.

No hablan como nosotros, no dicen “Hoy me comí tres helados”. Su formulación sintáctica es variante y diferente. 

“Yo. Hoy. Antes. Comer. Tres. Helados” = “Hoy he comido 3 helados”

“Mio. Hermano. Último. Doctor. Dientes” = “Mi hermano menor es dentista”

“Juan. Antes. Yo. Novio” = “Juan fue mi novio”

“Zapato. Negro” = “Los zapatos son negros”

“Papel. Papel. Haber. (señalar). Caja” = “Los papeles están dentro de esa caja”

Recursos para signos

Hay muchos recursos online al respecto. 

http://www.fundacioncnse.org/educa/bancolse/ 

https://www.handspeak.com/word/search/

http://elies.rediris.es/elies28/pdfs/Capitulo_8_Tesis.pdf

http://aprendelenguadesignos.com/

https://cultura-sorda.org/category/temas/linguistica/sintaxis/

http://blog.showleap.com/2014/12/gramatica-lengua-signos-nociones-basicas/

https://www.conapred.org.mx/documentos_cedoc/DiccioSenas_ManosVoz_ACCSS.pdf

https://www.lifeprint.com/

https://www.tofugu.com/japan/japanese-sign-language/

http://www.kyoto-be.ne.jp/ed-center/gakko/jsl/

http://www.british-sign.co.uk/british-sign-language/dictionary/

https://www.signbsl.com/

[profesor-javaloyes]

En mi "molesta" opinión.-

Entre la semántica (estudio y significado de las palabras) y la retórica (disciplina que proporciona las herramientas y técnicas para expresarse de la mejor manera posible), una visión de Caótico Alberto - VIII Asamblea Político-Militar.

Pese al linchamiento en redes sociales, tertulias radiofónicas y televisivas, realizadas con el nulo argumento de que lo hizo porque es una facha y no se hable más, la diputada y portavoz del PP en el Congreso ,Cayetana Álvarez de Toledo, no sólo no cometió delito alguno sino que tuvo, tiene y tendrá toda la razón en denominar (aplicándolo como sustantivo) “terrorista” (el que lo practica o es partidario del mismo) para definir al padre del vicepresidente del gobierno de España, Pablo Manuel Iglesias Turrión, en referencia al “linaje” que el aludido había utilizado a modo de intento de mofa, befa y escarnio para referirse a los orígenes sociales de la diputada.

Veamos que dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:

- Terrorista (Grupo): Conjunto de personas que tienen como específica seña de identidad una férrea cohesión ideológica, claramente patógena, que une a todos sus miembros. Su finalidad es la comisión de delitos de terrorismo y la integración o ayuda a grupos terroristas es constitutiva de delito.

- Terrorista (Individuo): Miembro de una organización o grupo terrorista o sujeto que realiza actos de terrorismo. Esta definición no infiere que la persona haya intervenido directamente en la infraestructura de ningún comando.

Vamos ahora al Código Penal vigente en España que dice según su Artículo 572:

1. Quienes promovieran, constituyeran, organizaran o dirigieran una organización o grupo terrorista serán castigados con las penas de prisión de ocho a quince años e inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena.

2. Quienes participaran activamente en la organización o grupo, o formaran parte de ellos, serán castigados con las penas de prisión de seis a doce años e inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena.

Pues eso, y perdón por la forma de señalar.

“Éstos son mis principios, si no te gustan, eres de la casta opresora heteropatriarcal y falocéntrica.” (Don Pablo Iglesias de la Mancha)

[cuadernodeliteratura]

«La marrana que devora su carnada», Danilo Kiš.

La tierra de la eternidad El primer acto de la tragedia o de la comedia (en el sentido escolástico de la palabra), cuyo personaje central es un tal Gould Verschoyle, empieza, como toda tragedia terrenal con un nacimiento. La despreciada fórmula positivista del medio y de la raza es aplicable a los humanos, al menos en la misma medida en la que es aplicable a la pintura flamenca. El primer acto de este drama empieza, pues, en Irlanda, la Thule más lejana, tierra del otro lado del conocimiento, como la llama un doble de Dédalo; en Irlanda, tierra de la tristeza, el hambre, la desesperación y la violencia, como la llama otro investigador menos inclinado hacia el mito y más a la dura prosa terrenal. Aunque cierto amaneramiento en la lírica de éste tampoco esté en armonía con la crudeza del paisaje: El escalón más alto de la puesta del sol, Irlanda es el último país en observar cómo se apaga el día. Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todavía cubre de púrpura los fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto se agrupan los tenebrosos nubarrones, en cuanto cae estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una leyenda, aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que durante mucho tiempo fue para los marineros del mundo conocido. Del otro lado, está el precipicio: el cetrino mar, en el que antaño los muertos encontraban la eternidad. Sus negras barcazas, en los acantilados de extraños nombres, son el testimonio de una época en la que los viajes contenían un significado metafísico: invitaban a soñar sin litorales, sin vuelta.

Los excéntricos Dublín es la ciudad que cultiva el zoológico de excéntricos más destacados en todo el mundo occidental: nobles decepcionados, bohemios agresivos, profesores ataviados con levitas, prostitutas prescindibles, borrachos famosos, profetas harapientos, revolucionarios fanáticos, nacionalistas enfermos, anarquistas dementes, viudas emperifolladas con los pasadores de pelo y las joyas, sacerdotes disfrazados; todo el santo día desfila esta cohorte carnavalesca a lo largo de Liffey. La imagen de Dublín de Burnikel nos permite por lo menos intuir, a falta de fuentes fidedignas, la experiencia que Gould Verschoyle se llevaría irremediablemente de la isla, esa experiencia que penetra el alma del mismo modo en que penetra los pulmones, durante las sofocantes tardes de verano, el terrible hedor a harina de pescado procedente de la fábrica de conservas situada cerca del puerto. Anticipándonos precipitadamente, tendemos a ver esa cohorte carnavalesca como si fuera el último cuadro que, en una veloz sucesión de imágenes, vería nuestro héroe: el noble zoológico de excéntricos irlandeses (a los que de alguna manera incluso pertenecía), bajando a lo largo de Liffey, hasta el muelle, donde desaparece como en el infierno.

La ciénaga negra Gould Verschoyle nació en uno de esos arrabales que rodean el puerto, donde escuchaba la sirena de los barcos, ese aullido penetrante que al joven corazón ansioso de justicia le hablaba de la existencia de mundos y pueblos fuera de Dubhlynn, esa ciénaga negra en la que el hedor y la injusticia pesaban más que en cualquier otro lugar. Viendo el ejemplo de su padre, que desde el aduanero corrupto creció hasta el todavía más miserable (en la acepción más moral de la palabra) oficinista, y desde el incondicional apasionado de Parnell, hasta el adulador puritano, Gould Verschoyle adquirió un sentimiento de repulsa hacia su país natal, una repulsa que no era más que una forma de patriotismo pervertido y masoquista: «el espejo resquebrajado de chica para todo, la marrana que devora su camada», anotó Verschoyle, a los diecinueve años, esta frase cruel refiriéndose más a Irlanda que a sus padres. Cansado de los infructuosos rumores, en las oscuras cervecerías, donde se conspiraba en falso y donde los falsos sacerdotes, los poetas y los traidores planeaban falsos atentados, Gould Verschoyle apuntó en su cuaderno una frase pronunciada por un estudiante alto y miope, sin sospechar que sus palabras tendrían trágicas consecuencias: «Nadie que tenga un mínimo de amor propio soporta quedarse en Irlanda, se va al exilio, huyendo del país sobre el que ha caído la enfurecida mano de algún Júpiter». Esta nota lleva la fecha del 19 de mayo de 1935. En agosto del mismo año, embarcó el mercante Ringsend, rumbo a Marruecos. Después de tres días en Marsella, el Ringsend zarpó con un miembro de la tripulación de menos; para ser exactos, el puesto del telegrafista Verschoyle fue ocupado por un novato. En febrero de 1936, encontramos a Gould Verschoyle en los alrededores de Guadalajara, en la decimoquinta brigada angloamericana que llevaba el nombre del legendario Lincoln. Tenía veintiocho años.

Las fotografías descoloridas La autenticidad de los documentos, aunque parecieran palimpsestos, aquí desaparece por un momento. La vida de Gould Verschoyle se mezcla confusamente con la vida y la muerte de la joven República española. Disponemos de tan sólo dos instantáneas: con un guerrillero desconocido al lado de algún santuario. En el revés, hay una inscripción con la letra de Verschoyle: «Alcázar. ¡Viva la República!». Su amplia frente está cubierta hasta la mitad por una boina vasca, en sus labios ondea una sonrisa que se puede interpretar (desde la perspectiva actual) como el triunfo de los vencedores y la amargura de los vencidos: reflejos contradictorios que construyen, cual una arruga en la frente, la sombra de una muerte segura. La instantánea de grupo fechada el 5 de noviembre de 1936. Verschoyle está en la segunda fila, todavía tocado con la boina, cruzada sobre la frente. Delante de la tropa en fila, se distingue una excavación y no costaría creer que estamos en un cementerio. ¿Se trata de una tropa de honor que acaba de disparar salvas al aire, o bien a la carne viva? El rostro de Gould Verschoyle guarda, celosamente, ese secreto. Por encima de los soldados en fila, en las lejanas alturas cárdenas, se puede observar un aeroplano flotando, como un crucifijo.

La cautelosa meditación Veo a Verschoyle retirarse desde Málaga, andando, vistiendo un abrigo de cuero del que había despojado a un falangista muerto (debajo del abrigo no había más que un cuerpo desnudo y delgado y una cruz de plata colgada de una cinta de cuero); lo veo abalanzarse sobre la bayoneta, llevado por su propio grito como por las alas del Ángel Exterminador; lo veo vociferar a los ácratas que habían destacado su bandera negra en las desnudas colinas de Guadalajara, dispuestos a entregarse a una muerte sublime y absurda; lo veo, bajo el cielo incandescente, al lado de un cementerio en las inmediaciones de Bilbao, asistir a unas conferencias en las que, como al principio de la Creación, se discernía la muerte de la vida, el cielo de la tierra, la libertad de la tiranía; lo veo disparar una carga entera al cielo, hacia los aviones, impotente, para acto seguido caer bajo la lluvia de fuego, de tierra y de metralla; lo veo agitar el cuerpo del estudiante Armand Joffroy, que acababa de morir en sus brazos, en algún lugar próximo a Santander; lo veo tendido, una sucia venda cubriéndole la cabeza, en un hospital improvisado al lado de Gijón, oyendo los delirios de los heridos, entre los que alguien está clamando a Dios en irlandés; lo veo conversar con una joven enfermera que lo adormece como si fuera un niño, cantándole en alguna lengua para él desconocida; lo veo, medio dormido, embriagado por la morfina, darse cuenta de que ella sube a la cama de un polaco al que le habían amputado una pierna y oír, un instante después, como en una pesadilla, el quejumbroso estertor amoroso; lo veo, en algún lugar de Cataluña, sentado en el improvisado cuartel general del batallón, repitiendo en el telégrafo morse las desesperadas llamadas de socorro, mientras desde el vecino cementerio, una radio emite las alegres y suicidas canciones de los anarquistas; lo veo sufrir de conjuntivitis y de diarrea; y también lo veo, desnudo de cintura para arriba, afeitarse, junto a un pozo de agua envenenada.

El entreacto A finales de mayo de 1937, en algún suburbio de Barcelona, Verschoyle pidió ser recibido por el comandante del batallón. El comandante, que apenas había superado los cuarenta, parecía un anciano bien cuidado. Agazapado en su escritorio, firmaba las sentencias de muerte. Su segundo, abotonado hasta la garganta, luciendo unas lustradas botas de caza, permanecía de pie a su lado, aplicando el papel secante a cada una de las firmas. El aire en la habitación era sofocante. El comandante se secaba la cara con un pañuelo de batista. A lo lejos, resonaban las rítmicas explosiones de las granadas de gran calibre. El comandante le hizo señas con la mano a Verschoyle para que hablase. «Los mensajes cifrados llegan a las manos equivocadas», dijo Verschoyle. «¿A las manos de quién?», preguntó el comandante, un tanto distraído. El irlandés dudó en contestar, dirigiéndole miradas desconfiadas al segundo del comandante. El comandante pasó, entonces, al lenguaje de Verdún: «Habla, hijo, ¿a las manos de quién?». El irlandés permaneció callado por un instante, luego se inclinó por encima del escritorio y le susurró algo al oído. El comandante se levantó, se acercó a Verschoyle, lo acompañó a la puerta dándole en el hombro unos golpecitos, como aquellos que se les dan a los reclutas y a los soñadores. Eso fue todo.

La invitación al viaje Verschoyle pasó la noche de la pesadilla, del 31 de mayo al 1 de junio (1937), al lado del morse, enviando mensajes severos a las posiciones destacadas en los montes de Almería. Era una noche sofocante e iluminada por los cohetes, gracias a los cuales el paisaje adquiría un aspecto inverosímil. Al alba, Verschoyle cedió el telégrafo a un joven vasco. El irlandés se fue al bosque, a unos diez pasos de la estación de radio y, agotado, se tumbó, boca abajo, en el húmedo césped. Le despertó un mensajero del cuartel general. Verschoyle primero levantó la vista al cielo, luego miró su reloj: apenas había dormido unos cuarenta minutos. El mensajero le transmitió la orden, en un tono que no coincidía con su grado: en el puerto se encontraba atracado un barco en el que no funcionaba la radio; hay que repararla; después de cumplir con la orden, informar al ayudante del comandante; ¡Viva la República! Verschoyle se apresuró hacia la tienda de campaña, se hizo con el herramental de cuero y siguió al mensajero hacia el puerto. Durante la noche, alguien había escrito, en la puerta de la aduana, a brochazos de pintura blanca que todavía chorreaba, el lema vencedor: VIVA LA MUERTE. En el mar abierto, lejos del muelle, se vislumbraba, a través de la bruma matutina, la silueta de un barco. El mensajero intercambió las innecesarias contraseñas con los marineros de la barca amarrada en el muelle. Verschoyle embarcó en el bote sin volver la mirada hacia la orilla.

La puerta blindada Alrededor flotaban unas tablas de madera a medio quemar, según parecía, restos de alguna embarcación que durante la noche anterior había sido torpedeada, cerca de la orilla. Verschoyle observó el mar color ceniza, que sin duda le recordaba a la despreciada y despreciable Irlanda. (Es difícil creer que en ese desprecio no cupiera ni una sola gota de nostalgia). Sus compañeros de trayecto permanecieron callados, absortos en los movimientos de sus pesados remos. Pronto llegaron a las inmediaciones del barco y Verschoyle se percató de que, desde la cubierta superior, les estaban siguiendo con la mirada: el timonel le pasaba los prismáticos al capitán. He aquí algunos detalles técnicos, quizás irrelevantes para el curso de la historia: se trataba de un antiguo barco a vapor, de unas quinientas toneladas de peso, que oficialmente transportaba antracita al puerto francés de Rouen. Las piezas de latón —los pasamanos, los tornillos, las cerraduras, los bordes de los ojos de buey— se habían tornado casi verdes, cubiertos de pátina, mientras que la bandera, percudida de carbonilla, apenas era identificable. Cuando Verschoyle hubo ascendido por la resbaladiza escala de amarras, seguido por dos marineros (uno de ellos se había hecho con su herramental de cuero para facilitarle la subida al invitado), en la cubierta no quedaba nadie. Aquellos dos marineros le condujeron a una cabina bajo cubierta. La cabina estaba vacía y la puerta blindada lucía el mismo bronce sin brillo. Verschoyle oyó el girar de la llave en la cerradura. En el mismo instante, se dio cuenta de que el barco estaba zarpando; como también se dio cuenta, más furioso que horrorizado, de que se había metido de cabeza en una trampa, ingenuamente, como un novato. El viaje duró ocho días. Los ocho días y noches, Verschoyle permaneció bajo cubierta, en la angosta cabina, junto a la sala de máquinas, donde el ensordecedor estruendo, cual piedra molar, desmenuzaba el hilo de su pensamiento y de su sueño. En una extraña reconciliación con el destino (del todo falsa, como veremos más adelante), ni daba golpes con el puño en la puerta, ni pedía auxilio. Al parecer, ni siquiera se le ocurría planear la huida, en todo caso, inútil. Por las mañanas se aseaba inclinado encima de una pila de hojalata, sin espejo, echaba una mirada a la comida que, tres veces al día, le llegaba a través de un ventanuco redondo que había en la puerta blindada (arenques, salmón, pan negro), luego, sin probar bocado, excepto el agua, volvía a la dura litera sin sábanas. Por el ojo de buey de la cabina escrutaba el monótono ondear del mar abierto. Al tercer día, Verschoyle se despertó de una pesadilla: en el estrecho banco enfrente de su litera, dos hombres le observaban en silencio. Verschoyle se irguió, abruptamente.

Los compañeros de viaje Los compañeros de viaje, de ojos azules y blancas dentaduras, le sonrieron a Verschoyle amistosamente. Con una amabilidad que resultaba poco natural (dados el lugar y las circunstancias), también ellos se pusieron de pie, inclinando ligeramente la cabeza, al pronunciar sus nombres. A Verschoyle, las sílabas de su propio nombre al presentarse le sonaron del todo desconocidas y extrañas. Los tres hombres pasaron los cinco días siguientes en la angosta y ardorosa cabina, detrás de la puerta blindada, partícipes de un terrorífico juego de azar, parecido al póquer a tres, en el que el perdedor pagaba con su vida. Interrumpiendo la discusión sólo para comer, deprisa, un trozo de arenque desecado (al cuarto día, Verschoyle también había empezado a comer), o para refrescarse los labios y descansar de su propia vociferación (en esos momentos, la insoportable cadencia de las máquinas se convertía en el reverso del silencio), los tres hombres hablaron de la justicia, la libertad, el proletariado, de los fines de la Revolución, demostraban, fervorosamente, sus convicciones, como si hubiesen elegido adrede esa cabina a media luz, dentro de un barco que navegaba en aguas internacionales, como el único terreno posible y neutral para aquel terrible juego de argumentos, pasiones, convicciones y fanatismos. Sin afeitar, sudados, remangados y exhaustos, interrumpieron la disputa sólo una vez: al quinto día, cuando los dos visitantes (de los que, además de sus nombres, tan sólo sabemos que tenían unos veinte años y que no pertenecían a la tripulación del barco) dejaron a Verschoyle a solas durante un par de horas. Durante ese tiempo, el irlandés pudo oír, por encima del estruendo de las máquinas, el sonido de un fox-trot procedente de cubierta, que le resultaba familiar. A medianoche, la música cesó repentinamente y los visitantes volvieron embriagados. Le comunicaron a Verschoyle que en el barco se celebraba una fiesta: según el cablegrama que el telegrafista había recibido aquella tarde, el barco había cambiado el nombre de Vitebsk por el de Ordzhonikidze. Le ofrecieron vodka. La rechazó por miedo al envenenamiento. Los jóvenes lo entendieron y acabaron el vodka riéndose de la desconfianza del irlandés. El súbito e inesperado cese del estertor de las máquinas interrumpió abruptamente la conversación en la cabina, como si aquella cadencia hubiera sido un acompañamiento ritual, que hasta entonces inyectaba de fuerza y entusiasmo sus pensamientos y argumentos. Permanecieron callados, enmudecidos, escuchando el romper de las olas contra los costados del barco, el eco de unos pasos en la cubierta y un largo deslizar de pesadas cadenas. Pasada la medianoche la puerta de la cabina se abrió y los tres hombres abandonaron su morada llena de colillas y de espinas de pescado.

Las esposas El Vitebsk-Ordzhonikidze estaba anclado en el mar abierto, a nueve millas de Leningrado. Desde el enjambre de las luces lejanas de la costa, enseguida destacó una, que empezó a hacerse más grande, mientras el viento traía, como de vanguardia, el ruido del potente motor de un barco acercándose. Tres hombres de uniforme, uno con el grado de capitán y dos sin ninguna insignia, se acercaron a Verschoyle a punta de pistola. Verschoyle levantó las manos. Después de cachearlo, le ataron un cordel a la cintura. Verschoyle bajó la escala de amarras obedientemente para, acto seguido, acomodarse en la lancha, donde lo esposaron al respaldo del asiento de cobre. Observó la silueta fantasmagórica del barco iluminado por los rayos de los focos. Vio que sus dos compañeros de viaje también bajaban por la misma escala de amarras, con el cordel atado a la cintura. Pronto, los tres estaban sentados en fila, esposados a la estructura del asiento.

Una sentencia justa Según todos los indicios, el verdadero resultado de la batalla de palabras y argumentos que, durante seis días y seis noches, libraron el irlandés Gould Verschoyle y sus dos compañeros de viaje permanecerá en secreto para los investigadores de las ideas contemporáneas. Como también será un secreto, extremadamente interesante en el campo de la psicología y en el de la justicia, si es posible que una persona, arrinconada por el miedo y la desesperación, sea capaz de afilar la fuerza de sus argumentos y de su experiencia hasta el punto de lograr sin ninguna presión exterior, sin fuerza ni tortura, sembrar de dudas las conciencias de otras dos personas sobre aquello que se les había inculcado durante años a través de la educación, la lectura, la costumbre y el entrenamiento. Pues quizá no habría que considerar arbitraria del todo la decisión del tribunal, que, según los principios de una justicia superior, dictó la misma sentencia severa (ocho años de prisión) a cada uno de los tres participantes del largo juego de persuasión. Aunque nos creamos que aquellos dos (Vyacheslav Ismailovich Zamoida y Konstantin Mijailovich Sadrov, eran sus nombres) hubieran conseguido, en la dura y agotadora polémica ideológica, que el republicano Verschoyle sopesara determinadas dudas que aparecieron dentro de su cabeza (y que habrían podido provocar consecuencias de largo alcance), también existía un temor, perfectamente justificado, de que ellos mismos hubiesen sufrido en el intento la fatal influencia de ciertos contraargumentos: de la despiadada lucha de contrincantes al mismo nivel, al igual que de la sanguinaria pelea de gallos, nadie sale ileso, independientemente de quién se lleve la vana gloria del vencedor.(I)

El final Las huellas de los dos acompañantes de Verschoyle se pierden en Murmansk, a la orilla del mar Báltico, donde durante un tiempo a lo largo del terrible invierno de 1942, permanecieron ingresados en la misma unidad del ambulatorio en el campo de trabajo, medio ciegos y castigados por el escorbuto: habían perdido los dientes y parecían unos ancianos. Gould Verschoyle fue ajusticiado en noviembre de 1945, en Karaganda, tras un infructuoso intento de huida. Su congelado cadáver desnudo, atado con un alambre, cabeza abajo, estaba expuesto delante de la entrada al campo de prisioneros, como advertencia para aquellos que soñaban con lo imposible.

«Post scriptum» En el libro conmemorativo que lleva por título Ireland to Spain, editado por la Federación de Veteranos de Dublín, el nombre de Gould Verschoyle figura por error entre el centenar de los republicanos irlandeses caídos en la batalla de Brunete. De este modo, a Verschoyle le fue concedida la amarga gloria de haber sido proclamado muerto unos ocho años antes de su muerte real. La famosa batalla de Brunete, en la que valientemente luchó el batallón Lincoln, tuvo lugar en la noche del 8 al 9 de julio de 1937.

(I) Durante la investigación, Verschoyle negará, obstinadamente, que aquel desdichado día, durante el informe, hubiese susurrado al comandante del batallón que los mensajes cifrados llegaban a Moscú; entonces todavía desconocía que el investigador disponía del informe del ayudante del comandante, en el que las palabras de Verschoyle, conteniendo la peligrosa y blasfema sospecha de que «la policía secreta soviética intentaba llegar a los centros del mando del ejército republicano», estaban plasmadas al pie de la letra. Un breve encuentro con el propio ayudante del comandante ―Chelyustnikov― en la estación de tránsito en Karaganda, le desvelará ese secreto: el comandante le contó a su ayudante la confiada declaración de Verschoyle, como si se tratase de un buen chiste.

Autor:  Danilo Kiš

[unpensadoranonimo]

La metamorfosis de Don Fernando en el Senyor Ferràn

Don Fernando nació en Écija, hijo de andaluz y extremeña, toda la vida trabajó de pintor de brocha gorda y, aparte de casarse y tener tres hijos, dos varones y una chica que hace tiempo volaron del nido, no puede decirse que su vida haya sido nada del otro mundo. Su señora, Doña Roser, es catalana de las de no sé cuántas generaciones, modista, para más señas, muy seria y formal. Don Fernando siempre fue de Manolo Escobar, el Real Madrid, siesta y toros si quien lidiaba era Paco Camino; su señora, en cambio, era de Nuria Feliu, sardanas los domingos por la mañana y partidos del Barça por la tarde. Nada de eso enturbió jamás su matrimonio, llegando ambos a la jubilación en una perfecta armonía y sin otro quehacer que levantarse a la hora que les diese la gana, pasear, leer y estar el uno por el otro.

La cosa empezó a torcerse cuando el procéssacó la cabeza. Doña Roser y Don Fernando habían votado siempre a Pujol; ella, porque decía que era quien defendía mejor a Cataluña y a los catalanes; Don Fernando, porque aseguraba que era el único que sacaba cosas de Madrid, el único que sabía meter en cintura a los socialistas y, además, hablaba alemán. Sin saber nada de política, los dos veían TV3 porque, decía Don Fernando. "Hay que ver como habla esta gente el catalán". A él le daba un cierto pudor no confesado no saberse defender muy bien en la lengua de Pla y de Sagarra y con su señora solían hablar en castellano.

Con lo del procés, lo que son las cosas, un buen día, Don Fernando decidió que tenía que hablar en catalán. Qué menos ante los ataques de Madrid, pensó, y qué menos que agradecer a esta tierra que le hubiese permitido dejar de ser un muerto de hambre. También lo hizo un poco por complacer a su señora, no nos engañemos, porque la quería con esa pasión que solo entienden los que llevan toda una vida juntos, compartiendo penas y alegrías, atravesando el tornasolado devenir de los años con cariño y comprensión. Por eso, seguramente, Don Fernando también empezó a acudir a alguna que otra manifestación, siempre con su mujer al lado. El nunca se había significado en política, ni cuando Franco. Bastante tenía con trabajar catorce horas diarias para sacar su casa adelante. Pero ahora se veía con el deber moral de intentar corresponder a esa Cataluña que se lo había dado todo, a él, hijo de inmigrantes españoles.

Poquito a poco, casi sin darse cuenta, sin que nadie se lo dijera, casi sin pensarlo, dejaron de gustarle los toros y Manolo Escobar, y también dejó de acudir a la peña que tenía en el bar de la esquina, porque allí todos eran merengues. Tampoco dormía la siesta, pues decía que los españoles eran unos gandules que trabajaban muy poco y sesteaban muchísimo, así iban las cosas, que Cataluña tenía que pagarles la fiesta.

Doña Roser y él iban a un Casal que estaba por el barrio, ornado de esteladas, posters de Companys y de unos señores que le dijeron que eran unos tales hermanos Badía, con un bar donde los abuelos eran todos de armas tomar y pedían cortar cabezas mientras jugaban partidas de botifarra con naipes gastados y bebían ratafía. Uno de ellos le dijo que, ya puestos, por qué no se catalanizaba el nombre, y Don Fernando también asumió que se lo debía a Cataluña, así que pasó de la noche a la mañana a llamarse Ferrán. A partir de ahí todo fue coser y cantar. El Senyor Ferràn se hizo de la ANC, acudió a los partidos del Barça a gritar independencia en el minuto 17.14, colgó del balcón de su casa una estelada, no se perdía una manifestación separatista, votó el 1-O y, sin darse cuenta, se convirtió en otra persona. Poco o nada tenía que ver aquel Ferràn con el Fernando que pintaba paredes silbando el porompompero o piropeaba a su mujer con gracejo y salero. Se tornó malhumorado, serio, antipático. Un día se encontró a sí mismo insultando a un vecino de toda la vida que tenía una bandera española en la ventana. “Fill de puta, botifler, cabró, ves-te’n de Catalunya!”, gritó con la vena del cuello hinchada y el rostro congestionado. “Pero hombre, Fernando, ¿por qué te pones así?”, le dijo su vecino asombrado, a lo que el insultador le escupió un seco “Fernando no, ¡Ferràn!”.

Paso del tiempo

Al volver a su casa refirió el lance a su señora, orgulloso de haberle dicho cuatro verdades a aquel malagradecido que no era digno de vivir en Cataluña ni de llamarse a sí mismo catalán. Doña Roser lo miró entre complacida y asustada. Aquel no era su Fernando, desde luego. No le acaba de gustar del todo el nuevo Ferràn, tan agresivo, tan adusto, y es que la mujer, en el fondo, echaba de menos los piropos, las sevillanas que le escuchaba cantar mientras se afeitaba, las risas. Una nostalgia tristísima la embargó durante un instante. Pero en TV3 comenzaba la tertulia y ya se escuchaba vociferar a los comparecientes, cargados de odio. Ella y el Senyor Ferràn se acomodaron en el sofá. Colgada de la pared, encima del televisor, había una foto de cuando se casaron. Los novios los miraron desde la distancia que da el tiempo, sin reconocerse apenas en aquellos abuelos, y algo parecido a la congoja aleteó por la sala de estar de aquel catalán como tantos otros miles, ni peor ni mejor.

Fuente: Miquel Giménez

[bashdupondmoretti]

Gameshow.

𝐒𝐞𝐩𝐭𝐞𝐦𝐛𝐞𝐫, 𝟐𝟎𝟏𝟑. 𝐁𝐚𝐫𝐜𝐞𝐥𝐨𝐧𝐚, 𝐒𝐩𝐚𝐢𝐧. 𝑹𝒖𝒏 𝒂𝒘𝒂𝒚, 𝒃𝒖𝒕 𝒘𝒆'𝒓𝒆 𝒓𝒖𝒏𝒏𝒊𝒏𝒈 𝒊𝒏 𝒄𝒊𝒓𝒄𝒍𝒆𝒔. La noche, las luces, el humo que surgía del piso y el constante griterío femenino. La droga pasando, los cuchicheos y el bailoteo que no paraba. La costumbre de aquellas descontroladas y fatídicas noches. Drogas, alcohol, fuego, vidrios rotos. Barcelona era la ciudad elegida para dar un nuevo golpe, uno que difícilmente olvidaría. La misión de esa noche sería fácil, sin embargo, el plan acabaría con un par de costillas rotas y un agónico recuerdo que hasta la actualidad recordaría con horror. Los irlandeses, jodidos irlandeses. (...) La música retumbaba en las paredes de aquella discoteca del distrito de San Martín, justo al frente de la playa del Bogatell. Ya a la medianoche se podía respirar aquella atmósfera que hacía una dilatada invitación al pecado, perdición, esa eterna noche española que ni con el amanecer se esfumaba. Ahí estaba el francés tras las bambalinas del escenario del club nocturno, ad portas de hacer un espectáculo de striptease. —No pienso hacer esto… Es ridículo. —protestó Sebs. Estaba acompañado de otros tres chicos. Todos estaban vestidos con pantalones negros y sin remera. Sus cuerpos estaban pintados con pintura fosforescente. La cara no se la cubrirían. De todas formas, ninguno de allí sobreviviría para testificar en contra de los casi treintañeros. —Ya estamos aquí, tío. Es esto o la muerte. —insistió Cameron y al igual que Sebs, también era uno de los secuaces Albert Knight, el asesino de los padres del francés. Cameron McGraw, además de pasar droga al igual que los otros, se dedicaba a bailar en locales nocturnos por toda España y Portugal. Era conocido por ello y era su fachada para pasar desapercibido como miembro activo de la mafia francesa. McGraw fue el encargado de meter al séquito de Albert Knight en esa fiesta. Además, era el mejor amigo de Sebástian. La fiesta era patrocinada por la mafia irlandesa instalada en Barcelona. En estas reuniones corría alcohol, sexo, drogas, sangre y cómo no, uno que otro cadáver que se interponía en los planes de los celtas. Si había algo que los caracterizaba era la violencia y no perdonar. Pero Knight sería la piedra en el zapato; como siempre. El plan era simple: proporcionar un baile de striptease para las irlandesas con el objetivo de despistar a los mafiosos, pero también sabía que era un suicidio exponerse frente a los irlandeses. Se sabía de esos rumores que indicaban que quien se metía con estos, no la contaba dos veces. Y por mucho que se opusiera, no tenía autoridad para echarse atrás. El plan de Antoine Colonna era adueñarse del territorio previamente arrebatado por los organizadores de la juerga. Lo lamentable es que para llevar a cabo lo requerido, correría sangre. Tanta que la errática imagen del hecho se quedaría grabada en la retina del moreno. Tras un par de minutos, uno de los irlandeses les hizo la seña de entrada. Las luces de la discoteca se apagaron y las féminas gritaron al unísono. Sebástian no pudo evitar sonreír, y es que, estar al otro lado de la moneda, no resultaba tan malo. Aparecieron, se instalaron en sus respectivos lugares y la luz se tornó tenue a la par que el humo emergió lentamente desde el suelo. Lean On de Major Lazer sonó, uno de los éxitos de aquel año. Al ritmo de la canción entregaron una coreografía que sacó más de algún grito de las asistentes. La música continuó con King de Years & Years, con la que, al acabar la melodía, al mismo tiempo se arrancaron el pantalón a lo Full Monty.Las irlandesas gritaban eufóricas, elevando sus copas y empuñando sus manos en signo de aprobación y es que las burbujas del vino espumante ya les había llegado a la cabeza. La ovación fue increíble. Los cuatro encargados de dar dicho espectáculo se alimentaban de ello. Disfrutaron de la ingenuidad del público asistente al show hasta que la segunda parte del plan debía echarse a correr. Los cuatro que estaban allí, no eran los únicos. De pronto irrumpieron al menos diez personas más disparando al aire, convirtiendo los gritos de exaltación en un miedo latente. Pronto los cadáveres de las féminas cayeron sobre sus puestos. Balas en la cabeza, en el pecho, acribilladas sin la posibilidad de escapar. Sin treguas, sin preámbulos. Era una matanza cruel, de aquellas que se ven en las películas americanas o en tiroteos de Estados Unidos. Era Europa, ¿qué tan diferente podían ser? Sebástian corrió tras bambalinas para al menos colocarse un pantalón: el show de verdad había comenzado. Su arma era una Glock calibre 40, y en su espalda llevaba colgada una carabina M4A1, la que prontamente usaría para arrasar con todo a su paso. No tendría piedad; no con los jodidos irlandeses. Disparó a quemarropa. No importaba si era hombre, mujer, anciano, lo que se cruzara en su camino, disparaba. Sintió un ligero alivio al no haber presencia de niños; eso sí que no se lo habría perdonado. Apuntaba al aire, donde viese alguna silueta aparecer por el rabillo del ojo. A todo lo que se moviera, lo atacaba y acababa con ello. Era mera sobrevivencia, y es que, gracias a ello, pudo salir ileso. Hasta el momento. Las gotas de sudor se deslizaban temerosas por su sien, recorriendo las venas dilatadas de su cuello. Sudaba frío, pero el cuerpo lo mantenía acalorado producto de la adrenalina. La sed de sangre era el principal huésped en su anatomía. El segundo era el impulso de matar, de tener esas vidas en sus manos, de jugar a ser la muerte en aquel tiroteo. Y aquello le sentaba bien. El mar humano de cadáveres cubriendo la pista de baile era casi un afrodisíaco para el francés. Pero aquello acabó en menos de lo que canta un gallo. El espectáculo que el moreno evidenciaba y que memorizaba en su cabeza, finalizó. El vestigio de las luces le alarmó de una silueta que se acercaba por la retaguardia. Sin embargo, no reaccionó oportunamente. Una mano se le alzó por el cuello para rodearlo y de esa manera empujarlo hacia lo oscuro. Los gruesos dedos se enroscaron en su garganta, impidiéndole respirar. La fuerza empleada no le dio tregua para responder, y es que además de tenerlo por el cuello, la boca de una pistola lo amenazó por debajo de las costillas. De jugar a ser la muerte, pasó a jugar con la muerte. Fue empujado hasta llegar a las bodegas de la discoteca, cubierta de cajas con botellas vacías y la reposición de las mismas. Había escombros, basura, utilerías por doquier y un leve hedor a humedad que le golpeó las fosas nasales. La habitación estaba iluminada por una sola ampolleta, advirtiendo de la soledad y lejanía de las demás habitaciones. Veía su sombra y la de su persecutor. ¿En ese momento? Se lo comía el miedo. Entraron y otro sujeto se acercó a él de manera vertiginosa. Ni siquiera se dio el tiempo de mirarle el rostro. Sus ojos se cerraron producto del terror: sabía lo que se venía. Fue maniatado de pies y manos y fue sentado en una silla en contra de su voluntad. Para impedir que hablara o gritara, envolvieron un pañuelo en el diámetro de su cara, metiendo un puñado del género en la boca. Mordía y en el intento de decir alguna cosa, gimoteaba. Pedía ayuda, pero nadie oía. ¿Qué había pasado afuera? ¿Había salido todo bien? ¿Los chicos…? Y un puñetazo le descalabró la mandíbula. —Who sent you here? Tell me. If you wanna live, you must talk. —habló en aquel característico acento inglés de Irlanda. Si no fuera por el dolor, estaría riendo. Le liberó la boca y Sebástian le escupió en la cara. —No voy hablar una mierda. —contestó tajante. —Puedes hacerme lo que quieras, pero no hablaré. Pero aquel desafío resultó peor. Un intenso y punzante dolor le asaltó por la espalda. Su piel quemaba y un desgarrador grito le despojó. Dolía. No aguantaba. Le hería la piel con un hierro caliente, marcándolo cuan ganado por la espalda. El dolor pasaría, pero las cicatrices quedarían. Gritaba. No obstante, Sebs se mantuvo firme. —Puedes matarme… —jadeó aquellas palabras y le miró con la cabeza algo ladeada. Aún podía sentir la carne arder. —Pero no hablaré. Un manotazo le llegó en la mejilla derecha. La rabia desatada en un golpe. —Prefiero morir aquí. —concluyó el francés, derrotado. Sus palabras fueron tomadas literalmente por los irlandeses. Un puñetazo volvió a sacudirle la cabeza. Uno tras otro. Los golpes iban y venían por la cara, su torso, las costillas y patadas en las canillas. Escupía la sangre que se le acumulaba en la boca, quedándose aquel característico sabor metálico en la lengua. Recibía y recibía. Y no habló. Más le temía al padrino de la Unione Corse que a los irlandeses torturadores. Por castigo de su silencio, lo golpearon y quemaron hasta que Sebástian perdió el conocimiento, hasta que no supo más de nada, hasta que la muerte le amenazó con su presencia. Y aunque pensó que era el final. No, no lo era. (...) El cuerpo le dolía, ardía. El más mínimo movimiento le hacía gemir de dolor. Estaba en otro lugar. ¿Dónde estaba? Pese a estar consciente, se sentía adormilado. Abría los ojos y los cerraba de inmediato. Los párpados le pesaban y tenía dificultad para mover los dedos. Sí, estaba sedado. Menuda conclusión. ¿O estaba soñando? ¿Había muerto? No, no podía ser. ¿Así se sentía morir? —Y yo que pensaba que no despertarías. —escuchó una voz ronca. La vista la tenía algo nublada y tardó en enfocar la mancha negra que veía sentada al lado de la camilla. Estaba en un hospital, conectado a un respirador y con mangueras conectadas en sus brazos. Sentía el cuerpo pesado. No quería estar ahí. —Eres más fuerte de lo que pensaba. —rió. No podía hablar, pero se unió esbozando una débil sonrisa. Sintió alivio. Allí la voz le contó que permaneció en coma cerca de una semana y aunque el pronóstico no era favorable, despertó. Quien estaba ahí acompañándolo era el mismo Knight. Entre él y Cameron se intercambiaban para cuidarlo por turnos desde su hospitalización tras la brutal golpiza. Aunque ver a Albert Knight siempre era un mar de rabia ahondando en su pecho, en ese momento, se permitió estar agradecido. —Gracias. —susurró Sebástian. Albert realizó una reverencia y asintió. —Es lo menos que puedo hacer. —¿Cómo lograron sacarme? —cuestionó el francés. El mayor suspiró de forma pesada. Vaciló y un resoplo accedió a contarle. —El olor a carne quemada. —torció el gesto. —Pero tranquilo, los irlandeses no volverán a joder. San Martín es nuestro.

Y así fue. Hasta un par de años venideros cuando los celtas reclamaran venganza.

[rafsanmar]

2019.12.17
El Mundo. Foros 30 aniversario. Homenaje a la lengua española. El deporte español, seña de identidad. Con Ona Carbonell y Vicente del Bosque. Entrevistador Orfeo Suárez.
Lección de una vida de dedicación, esfuerzo, superación y ejemplo, en lo deportivo y en lo personal. Dos personas con los pies en el suelo, cercanas y siempre dispuestas a colaborar. 
#em30forodeporte @elmundo_es @ebertelsmann @ona_carbonell @vicentedelbosque_official 
Resumen en https://www.elmundo.es/deportes/2019/12/18/5df9604e21efa01b618b4671.html?emk=NELM2&s_kw=33T (en Madrid)
https://www.instagram.com/p/B6OZ8HzFakQ3msY7zluLiIC1Ptm6BO0cvsQym40/?igshid=116wgf7xq5kvc (en Madrid) https://www.instagram.com/p/B6OafXvFYsZXEie3VMPobRMmYaP6YghRDcqNpM0/?igshid=1idohymcbgo9o

[atrevete-shop]

Otra Noticia: ¿Que estás pensando miarma? Pues estoy pensando que por fin. Que Le ha costado la misma vida a la Real Academia Española aceptar lo inevitable, pero el muy sevillaníssimo término, *“MIARMA”*, ya forma parte oficial de la lengua española, del dialecto andaluz, por supuesto. La buena noticia de la incorporación de nuestra querida palabra aborigen a los diccionarios del mundo, la daba ayer el académico sevillano de la RAE, Antonio Rodríguez Almodóvar, en rueda de prensa en el Ateneo hispalense, con las siguientes palabras: “Ni mi alma ni mi arma. La inmensa palabra, el santo y seña de nuestra ciudad que da la vuelta al mundo cual Macarena ¡ajay! es *miarma* . Es por ello que tengo el inmenso honor de anunciar a la sevillanía y a los cientos de millones de andalusí-parlantes de todo el Nuevo Mundo, que *miarma desdeñable la el día de hoy pasa a ser un término oficial de la lengua española. ¡Qué alegría, miarma!” Asimismo, el académico y cuentista anunciaba que otros términos indígenas como empercochao, enguachisnao, calufa, bacalá, pirriaque, noniná o contrimá también serían en breve asumidos por la RAE. Han sido siglos de uso popular o coloquial de la palabra miarma como muletilla para todo en las conversaciones de la Mariana Villa, hasta el punto de que los sevillanos son denominados como “miarmas” más allá de las fronteras de la provincia. Y a quien le pese que reviente... (en Atrévete Shop - Sex Shop Vintage) https://www.instagram.com/p/B1bYvetIHlN/?igshid=197qzei0fbyoa

[moradovaldeiglesias]

Alfabeto dactilológico de la Lengua de Señas Española (Q-Z)

[cuentosliterautonomia-blog]

Sensini - Roberto Bolaño

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las noches. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoño. Tal vez eso fue lo que me impulsó a participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades: poesía, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en poesía, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor hacía me pareció indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases descubrí que éste debía versar sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyección en el futuro y eso me excedía. Decidí, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenía (no tenía muchos) y me senté a esperar. Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía en donde absolutamente nadie vendía artesanías. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me llevó a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me sorprendió fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de los grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamaño de un ataúd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto. No sé qué fue lo que me impulsó a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la dirección de Sensini. Yo había leído una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burócrata en el Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos críticos, sobre todo españoles, la habían despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco a poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte tenía repartidos en varios rincones de América y España unos pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos gratuitos entre sí. Sensini, por descontado, tenía otros libros, publicados en Argentina o en editoriales españolas desaparecidas, y pertenecía a esa generación intermedia de escritores nacidos en los años veinte, después de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente más conocido (al menos por entonces, al menos para mí) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generación (aunque tal vez la palabra generación sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna manera anunciaron lo que vendría a continuación, y lo anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se los fue tragando a todos. A mí me gustaban. En una época lejana de mi vida había leído las obras de teatro de Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura), los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que ofrecían las revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las librerías de viejo del D.F., antologías piratas de la literatura bonaerense, probablemente la mejor en lengua española de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que no era ciertamente la de Borges o Cortázar y a la que no tardarían en dejar atrás Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que ofrecía al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegría. Mi favorito, de más está decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de alguna manera halagador de encontrármelo en un concurso literario de provincias me impulsó a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuánto lo quería. Así pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardó en enviarme su dirección, vivía en Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribí una larga carta en donde hablaba de ligarte, de los otros cuentos suyos que había leído en revistas, de mí, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reía del ganador), de la situación política chilena y argentina (todavía estaban bien establecidas ambas dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien más quería junto con Sensini), de la vida en España y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibí una carta suya apenas una semana después. Comenzaba dándome las gracias por la mía, decía que en efecto el Ayuntamiento de Alcoy también le había enviado a él el libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, él no había encontrado tiempo (aunque después, cuando volvía de forma sesgada sobre el mismo tema, decía que no había encontrado ánimo suficiente) para repasar el relato ganador y los accésits, aunque en estos días se había leído el mío y lo había encontrado de calidad, «un cuento de primer orden», decía, conservo la carta, y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendí, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también haría. Acto seguido pasaba a preguntarme por los certámenes literarios que se «avizoraban en el horizonte», encomiándome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las señas de dos concursos de relatos, uno en Plasencia y el otro en Écija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases según pude comprobar más tarde extraía de periódicos y revistas madrileñas cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos concursos aún estaban a mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera más bien entusiasta, como si ambos estuviéramos en la línea de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar», decía. Recuerdo que pensé: qué extraña carta, recuerdo que releí algunas capítulos de Ugarte, por esos días aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecía mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacía mucho habían quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna librería, ningún distribuidor quiere meter las manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. A veces releía por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando quería acción, novedad, leía sus cuentos. Éstos, aunque trataban sobre una gama variada de temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva. En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Écija sí. Apenas hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudónimo: Aloysius Acker) en el correo, comprendí que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podían sino empeorar. Así que decidí buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de Sensini. Los días siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periódicos atrasados en busca de información: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en otros aparecían entre sucesos y deportes, el más serio de todos los situaba a mitad de camino del informe del tiempo y las notas necrológicas, ninguno, claro, en las páginas culturales. Descubrí, asimismo, una revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios de concursos literarios, la mayoría de ámbito catalán y en lengua catalana, pero no todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podíamos participar y le escribí una carta. Como siempre, la respuesta me llegó a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve. Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoría de ellas relativas a su libro de cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio gordo y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decía textualmente, el que no se presenta no gana, que por la intención no quede. Le contesté diciéndole que no tenía tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocía, terminé contándole mi historia por capítulos, siempre que hablo con argentinos termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos. La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la producción y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponía una suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le hablo por experiencia, decía. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decía «esa buena gente que cree en la literatura», o «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacía en cambio ninguna ilusión con respecto a la información de la «buena gente», los lectores que previsiblemente (o no tan previsiblemente) consumirían aquellos libros invisibles. Insistía en que participara en el mayor número posible de premios, aunque sugería que como medida de precaución les cambiara el título a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudía a tres concursos cuyos fallos coincidían por las mismas fechas. Exponía como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no conocía, y que él había enviado a varios certámenes literarios casi de manera experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al amanecer, en el segundo concurso se presentó como Los gauchos, en el tercer concurso su título era En la otra pampa, y en el último se llamaba Sin remordimientos. Ganó en el segundo y en el último, y con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por supuesto, nadie se enteró de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo cuento con el título cambiado, aunque siempre existía el riesgo de coincidir en más de una liza con un mismo jurado, oficio singular que en España ejercían de forma contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas. El mundo de la literatura es terrible, además de ridículo, decía. Y añadía que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituía de hecho un peligro, pues éstos generalmente no leían las obras presentadas o las leían por encima o las leían a medias. Y a mayor abundamiento, decía, quién sabe si Los gauchos y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el título. Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta concluía enfatizando que lo ideal sería hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenía, pero que la realidad era la realidad, y uno tenía que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a las judías, en Chile sí) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografía española, decía. Voy a cumplir sesenta años, pero me siento como si tuviera veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me pareció una declaración muy triste, pero cuando la leí por segunda o tercera vez comprendí que era como si me dijera: ¿cuántos años tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como si recuperara si no la felicidad, sí la energía, una energía que se parecía mucho al humor, un humor que se parecía mucho a la memoria. No me dediqué, como me sugería Sensini, a los concursos de cuentos, aunque sí participé en los últimos que entre él y yo habíamos descubierto. No gané en ninguno, Sensini volvió a hacer doblete en Don Benito y en Écija, con un relato que originalmente se titulaba Los sables y que en Écija se llamó Dos espadas y en Don Benito El tajo más profundo. Y ganó un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporcionó no sólo dinero sino también un billete franco para viajar durante un año por la red de la Renfe. Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. Vivía en un piso de Madrid con su mujer y su única hija, de diecisiete años, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso quería creer. Se llamaba Gregorio, tenía treintaicinco años, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus diligencias en organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la Unión Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas solían ser pesadas, monótonas, como si mediante la descripción del laberinto burocrático Sensini exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía cinco años. No añadía nada más, pero yo vi a Gregorio de cinco años y vi a Sensini escribiendo en la redacción de un periódico y todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la conclusión de que había sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto último, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se ponía alegre, Miranda era joven, tenía ganas de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y además, decía, era linda y buena. Se parece a Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo que pasar por lo que pasó mi hijo mayor. Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo más largas. Vivía en un barrio desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones más sala comedor, cocina y baño. Saber que yo disponía de más espacio que él me pareció sorprendente y después injusto. Sensini escribía en el comedor, de noche, «cuando la señora y la nena ya están dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenían de unos vagos trabajos editoriales (creo que corregía traducciones) y de los cuentos que salían a pelear a provincias. De vez en cuando le llegaba algún cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero la mayoría de las editoriales se hacían las olvidadizas o habían quebrado. El único que seguía produciendo dinero era ligarte, cuyos derechos tenía una editorial de Barcelona. Vivía, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en más de una ocasión se había visto abocada a realizar faenas de limpieza. La hija sólo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la nena estudiará medicina. Una noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo después de dejar la carta en el correo me di cuenta de que lo que quería era conocer a Miranda. Una semana después me llegó una fotografía tomada seguramente en el Retiro en donde se veía a un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreía feliz, la mujer de mediana edad miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotógrafo con una seriedad que me resultó conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envió la fotocopia de otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y fuerte que miraba a la cámara (era una foto de estudio) con seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, a los veintidós años, es decir bastante más joven de lo que yo era entonces, pero con un aire de madurez que lo hacía parecer mayor. Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba mucho rato contemplándolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me había pedido que yo también les enviara una foto mía. No tenía ninguna reciente y decidí hacerme una en el fotomatón de la estación, en esos años el único fotomatón de toda Girona. Pero las fotos que me hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Así que cada día iba postergando el envío de mi foto y cada día iba gastando más dinero en el fotomatón. Finalmente cogí una al azar, la metí en un sobre junto con una postal y se la envié. La respuesta tardó en llegar. En el ínterin recuerdo que escribí un poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecían distintos pero que sólo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podía reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde se movían imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano. La respuesta fue larga y cordial. Decía que Carmela y él me encontraron muy simpático, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que también les había gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver personalmente dentro de poco, apenas se hallaran más desahogados de algunas contingencias económicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sólo pasarían a verme sino que se alojarían en mi casa. De paso me ofrecían la suya para cuando yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decía Sensini imitando a un famoso gaucho de tira cómica que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los setenta. De sus tareas literarias no decía nada. Tampoco hablaba de los concursos. Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas y vacilaciones decidí no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a Miranda se acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo. Así que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos. En una carta Sensini me decía que temía que la cuerda se le estuviera acabando. Interpreté sus palabras erróneamente, en el sentido de que ya no tenía suficientes certámenes literarios adonde enviar sus relatos. Insistí en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenían mi casa a su disposición, incluso durante unos días me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda estaban al caer. Argüí que con el billete abierto de la Renfe en realidad sólo tendrían que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Cataluña tenía cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los días felices que sin duda pasaríamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me daba las gracias por mi invitación, Sensini me informaba que por ahora no podían moverse de Madrid. La carta, por primera vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponía a hablar de los premios (creo que se había ganado otro) y me daba ánimos para no desfallecer y seguir participando. En esta parte de la carta hablaba también del oficio de escritor, de la profesión, y yo tuve la impresión de que las palabras que vertía eran en parte para mí y en parte un recordatorio que se hacía a sí mismo. El resto, como ya digo, era confuso. Al terminar de leer tuve la impresión de que alguien de su familia no estaba bien de salud. Dos o tres meses después me llegó la noticia de que probablemente habían encontrado el cadáver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en expresiones de dolor, sólo me decía que tal día, a tal hora, un grupo de forenses, miembros de organizaciones de derechos humanos, una fosa común con más de cincuenta cadáveres de jóvenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su número. Mi contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré la posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio no fuera el cadáver de Gregorio. Luego llegó el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese verano fue pródigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda índole, pero en ninguna de ellas participó Sensini y si participó en alguna el periódico que yo leía no lo reseñó. A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decía que posiblemente cuando acabara la temporada fuera a hacerle una visita. Nada más. Cuando volví a Girona, a mediados de septiembre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decía que volvía a la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer más tiempo fuera. Además, si quería saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio no había más remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo, anunciaba, pero Miranda se queda. Le escribí de inmediato, a la única dirección que tenía, pero no recibí respuesta. Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini había vuelto para siempre a la Argentina y que si no me escribía él desde allí ya podía dar por acabada nuestra relación epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo. La carta de Sensini, por supuesto, no llegó nunca. La vida en Buenos Aires, me consolé, debía de ser rápida, explosiva, sin tiempo para nada, sólo para respirar y parpadear. Volví a escribirle a la dirección que tenía de Madrid, con la esperanza de que le hicieran llegar la carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvió por ausencia del destinatario. Así que desistí y dejé que pasaran los días y fui olvidando a Sensini, aunque cuando iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metía tardes enteras en librerías de viejo y buscaba sus libros, los libros que yo conocía de nombre y que nunca iba a leer. Pero en las librerías sólo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos publicado en Barcelona y cuya editorial había hecho suspensión de pagos, casi como una señal dirigida a Sensini, dirigida a mí. Uno o dos años después supe que había muerto. No sé en qué periódico leí la noticia. Tal vez no la leí en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que probablemente debo de haber leído en alguna parte la noticia de su muerte. Ésta era escueta: el escritor argentino Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos años en España, había muerto en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la noticia no me impresionó. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me pareció lógico. Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la foto de Gregorio reposaban junto con mis demás recuerdos en una caja de cartón que por algún motivo que prefiero no indagar aún no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa. Debían de ser las doce de la noche, pero yo estaba despierto. La llamada, sin embargo, me sobresaltó. Ninguna de las pocas personas que conocía en Girona hubieran ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una mujer de pelo largo debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los años transcurridos desde que su padre me envió la foto no habían pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, alto, de pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo sé, dije yo y los invité a pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adriático rumbo a Grecia. Como no tenían mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastián Cohen y también había nacido en Argentina, pero desde muy joven vivía en Madrid. Me ayudó a preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. ¿Hace mucho que la conoces?, preguntó. Hasta hace un momento sólo la había visto en foto, le contesté. Después de cenar les preparé una habitación y les dije que se podían ir a la cama cuando quisieran. Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendí que aquello iba a resultar difícil, si no imposible, así que cuando supuse que ya estaban dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy bajo, y me puse a pensar en Sensini. Poco después sentí pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podía quedarse dormida. Se sentó a mi lado y me pidió un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de Girona (llevaban todo el día en la ciudad, no le pregunté por qué habían llegado tan tarde a mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de su padre y de su hermano. Según Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvió para buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela también?, pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté cómo le había ido en Argentina. Igual que aquí, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo querían, dije yo. Igual que aquí, dijo Miranda. Saqué una botella de coñac de la cocina y le ofrecí un trago. Estás llorando, dijo Miranda. Cuando la miré ella desvió la mirada. ¿Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastián y yo llegamos, dijo Miranda, ¿estabas escribiendo? Sí, dije. ¿Relatos? No, poemas. Ah, dijo Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando las imágenes en blanco y negro del televisor. Dime una cosa, le dije, ¿por qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ¿Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponía, dije yo. Después Miranda me contó a grandes trazos los últimos meses de Sensini en Buenos Aires. Se había marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinión de varios médicos argentinos que lo trataban gratis y que incluso le habían conseguido un par de internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires fue doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer gestiones para averiguar el paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre trámites burocráticos y envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que conformar con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguió trabajo como profesora y durante los últimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que ella ganaba. Cada semana Sensini le escribía a Miranda. Según ésta, su padre se daba cuenta de que le quedaba poca vida e incluso en ocasiones parecía ansioso de apurar de una vez por todas las últimas reservas y enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio, ninguna noticia fue concluyente. Según algunos forenses, su cuerpo podía estar entre el montón de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad debía hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenía fondos o no tenía ganas de que se hiciera la prueba y ésta se iba cada día retrasando un Poco más. También se dedicó a buscar a una chica, una probable compañera que Goyo posiblemente tuvo en la clandestinidad, pero la chica tampoco apareció. Luego su salud se agravó y tuvo que ser hospitalizado. Ya ni siquiera escribía, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir cada día, en cualquier condición. Sí, le dije, creo que así era. Después le pregunté si en Buenos Aires alcanzó a participar en algún concurso. Miranda me miró y se sonrió. Claro, tú eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conoció en un concurso. Pensé que tenía mi dirección por la simple razón de que tenía todas las direcciones de su padre, pero que sólo en ese momento me había reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda se sirvió más coñac y dijo que durante un año su padre había hablado bastante de mí. Noté que me miraba de otra manera. Debí importunarlo bastante, dije. Qué va, dijo ella, de importunarlo nada, le encantaban tus cartas, siempre nos las leía a mi madre y a mí. Espero que fueran divertidas, dije sin demasiada convicción. Eran divertidísimas, dijo Miranda, mi madre incluso hasta os puso un nombre. ¿Un nombre?, ¿a quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo así, los cazadores de cabelleras. Me imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era tu padre, yo sólo le pasaba uno que otro dato. Sí, él era un profesional, dijo Miranda de pronto seria. ¿Cuántos premios llegó a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire ausente. ¿Y tú? Yo por el momento sólo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que conocí a tu padre. ¿Sabes que Borges le escribió una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su coñac. No, no lo sabía, dije yo. Y Cortázar también escribió sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era un escritor muy bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se levantó y salió al patio, como si yo hubiera dicho algo que la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogí la botella de coñac y la seguí. Miranda estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena vista desde aquí, me dijo. Le llené su vaso, me llené el mío, y nos quedamos durante un rato mirando la ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estábamos en paz, que por alguna razón misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y que de ahí en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué edad tenía. Veintidós, dijo. Entonces yo debo tener más de treinta, dije, y hasta mi voz sonó extraña.